慢拍，美国摄影记者用宝丽来相机定格下的冬奥会

　　编者按：2022北京冬奥会已圆满落下帷幕，纽约时报摄影记者?Gabriela Bhaskar 在用高科技数码相机完成赛事报道的同时，也用自己的老式宝丽来相机SX-70定格了不一样的点滴。在速度与激情之余，宝丽来相机特有的缓慢工作方式仿佛赋予了照片持久的感动。

只有37.04秒。这就是美国选手埃琳·杰克逊在女子500米速滑比赛中夺冠的时间，也是每个摄影师仅有的拍摄获胜所需的时间。

　　奥运会的大部分内容都与速度、牺牲和情感有关。为拍摄比赛有时需要花费很多时间。

　　我读过的任何文章或看过的电视节目，都不能公正地见证赛场上的一切。当越野滑雪运动员在终点线摔倒在地时，我的心怦怦直跳。中国越野滑雪运动员巴亚尼·加林在比赛后解开了筋疲力尽的队友迪妮格尔·衣拉木江的绑带，一名瑞典滑雪选手把手放在美国滑雪选手J.C.Schoonmaker的背上。这些小动作让我感动地流下了眼泪。几分钟后，我把照片归档，指尖被严寒和风吹得麻木。那天晚上晚些时候，我的镜头结霜了。

比赛的第一个周五是冬奥会以来的一个重要的新闻日。肖恩·怀特宣布这将是他最后一次参加奥运会。在怀特的第三次也是最后一次启动时，我就等着他出现在U型赛道的一侧，我听到可怕的刮擦声，他摔倒了。几秒钟后，他滑到终点，头盔在空中，就这样，历史被书写了。一位体育界传奇人物的职业生涯即将结束，单板滑雪将迎来一位新王——金牌得主、日本的平野步梦。

　　当怀特瘫倒在地上哭泣时，我和同事Chang Lee并肩拿出宝丽来SX-70。虽然我的数码相机允许我每秒拍摄30帧，但我有时会转向宝丽来，放慢速度，享受胶片的不可预测性。我的宝丽来还剩下四帧，所以我等着，拍了两帧。

　　运动员是奥运会的明星，但在幕后，成千上万的人不知疲倦地努力实现这一目标。一天晚上，我们走出主新闻中心，眼花缭乱地看着飘落的积雪，看到一队穿着橙色夹克的工人用长长的干树叶和干树枝扫除人行道上的积雪。每次下雪时，这些团队都会更换装备，从对场地进行消毒，转变为站在寒冷中，清扫入口和人行道，铲路。

　　我也开始乐于拍下活动中的幕后工作。在冰壶赛道上，马克·卡伦（Mark Callan）带着水背包和软管，静静把砾石放在冰面上，他所在的团队花了数周时间，在“水立方”准备，用加湿器防止冰层在北京干燥的气候下崩解。

　　在花样滑冰例行检查之间，手捧水桶或驾驶大型机器的志愿者们来到冰面上修复滑冰表面。

一天晚上，当我跑回越野滑雪场的媒体工作室，拍摄了数百张照片后，我意识到我一整天都没停下来喘口气。我再次拿出宝丽来相机，拍了一张照片。画面出现时，我看到化学物质结了霜。第二天在U型场地上，相机的对焦功能被冻坏了。

　　当我们只有一次成功的机会时，当我们只有37.04秒的时间来捕捉一个瞬间时，当我们在焦虑和冰冷的温度之间时，我们感动地流下了眼泪，拿出一台有50年历史行动迟缓的相机，用几条橙色霓虹胶带，把一点瑕疵粘在一起。这往往是让我们深吸一口气，真正享受眼前壮观景象的完美方式。

　　本文来源：纽约时报