吕恩
1946年，吕恩与吴祖光在上海梅龙饭店举办了结婚，与他人的隆重婚礼不同，这两人的婚礼显得十分仓促，从确定婚礼到完婚不过短短三四天的时间。
或许，这也在冥冥之中暗示着，他们婚后的生活将十分短暂。一切恰逢其时，他们只是在合适的时机里，成为了对方一个合适的人生过客。
就像是两个还没有完全契合的人，突然被硬塞到了一起，他们的婚姻没有卿卿我我，两人的生活并没有因此交融，反而是突出了各种矛盾与冲突。
短短五年后，吕恩就与吴祖光离婚了。他们的婚姻，开始得匆忙，结束得体面，也算是这对才子佳人，得到了一个不那么难堪的结局。
吴祖光
只是离婚之时，吕恩觉得吴祖光还要当导演，于是送了一台相机给他。吕恩是个爱美的人，她时髦而感性，但与吴祖光结婚多年，两人却没有拍过一张照片。这台相机或许是吕恩在某种程度上对自己的一种宽慰吧。
可令吕恩难以释怀的是，吴祖光在另娶娇妻时，竟然为了筹钱结婚而把相机给卖了。为此，她郁结在心，难受多年。
当时，她心里郁闷，但又不好说些什么。思来想去想不通，然后去找了她的好友郁风。
郁风让她不必为这事难受：“既然给他了，那他爱怎么着，就这么着”。吕恩听了也觉得有道理，既然她都已经送给别人了，怎么还能管别人怎么用呢？
吕恩舞台剧照
之后的几十年光景里，连吕恩本人都觉得自己已经与这件事和解。直到多年后，吴祖光向她提出合影的邀请，吕恩才发现，原来这么多年来，她其实一直无法释怀。
说起两人的相遇，也不知是际遇还是偶然。他们本该没有交集，却偏偏因为吴祖光的热情好客而见了面。
吴祖光当时是重庆一个学校校长的秘书，同时兼任学校的国语老师。当时，吴祖光的电影《凤凰城》的上演大获成功。吴祖光高兴之余便宴请宾客。在被邀请的人中，就有吕恩，这是两人的缘起。
吕恩舞台剧照
吕恩当时感到很奇怪，因为她和吴祖光并不认识，而且吴祖光当时是有才能有身份的人，吕恩只是一个籍籍无名的学生。她实在想不到吴祖光邀请她的理由。
但秉持着对老师的尊重，吕恩还是赴约了。
宴后，吕恩找了个机会，询问吴祖光为什么会邀请自己出席，只是吴祖光的回答直白又大胆，让她十分意外：“我喜欢你”。
那时吕恩还以为，这大抵只是吴祖光喝多了酒，开的一句玩笑，并未当真。之后两人依然过着各自上课，各自授课的生活，没有多余的交集。
吕恩（右一）与张大千等人合影
直到吕恩毕业后，进入中央青年剧社做了职业演员，而吴祖光此时也已经离开学校，在这个剧社担任编导的职位。至此，两个人的关系从师生变成同事，慢慢地也就有了交集和联系。
此后，二人在剧社合作了一部话剧：《牛郎与织女》，这次合作拉近了他们的距离。话剧拍摄完成后，吕恩回到重庆，吴祖光留了下来。
虽然相隔两地，但他们一直有互通书信，两人相互吸引，不久就确定了恋爱关系。值得一提的是，在结婚后，两人因为生活的原因，也依靠书信来传达信息。
吕恩
可能是吕恩的爱意太不明显，又或者他们两个之间，本就是敬重大于爱慕，当时的吕恩对吴祖光的爱意并不怎么浓厚。即便是吴祖光在给她写信的同时，也给其他人写信表达爱意，吕恩也没有多大的反应。
吴祖光写信的对象是跟吕恩同住的秦怡，秦怡生得很好看，落落大方，有人写情书也正常。但是吴祖光做这件事却让人费解，因为他做这事不为别的，只是想要试探吕恩对他的爱意。
对此他曾解释说：“要是吕恩嫉妒，她就有爱我的意思了。”
吕恩
可惜的是，吕恩非但不嫉妒，她还没有任何的感觉。这让吴祖光有些失落，但两人的情感依然这样持续保持着，直到他们结婚。
结婚前，吴祖光连夜到吕家，与吕恩的母亲长谈，就此敲定了两人的婚事。短短三天后，两人就举行了婚礼。
婚礼上来了不少人，都是当时的文艺界名人，很是热闹，吴祖光和吕恩远在重庆的朋友都前来祝贺。
只是吕恩却没有来得及拍张结婚照，她虽没有说，但从离婚后她送给吴祖光照相机这件事来看，她其实有着自己都没发觉的遗憾。
秦怡
早在婚礼之前，吕恩就已经与吴祖光同居了，但是她没有想过结婚的事，这次婚礼的匆忙举办，还涉及到吕恩的表哥。
当时，吕恩的表哥被派遣到印度工作，远在异乡的他经常与吕恩互通书信，以此寄托自己的孤苦无依之情。他的表哥本来是有一桩婚姻，但是被他反悔了。
被抛弃的女方知道了有人与他时常书信来往，一打听就知道了吕恩，便把吕恩当作了自己的情敌。此事一来二去传到了吕恩和母亲的耳里，吕恩异常地生气，但又没有什么好的对策。
吕恩舞台剧照
正是这时，吴祖光连夜去面见了吕恩母亲，提出了想要与吕恩结婚的想法。当时，吴祖光已经颇具社会地位和才华，相貌也生得好。吕恩母亲与他长谈一番，觉得他是个可以托付之人，便答应了他与吕恩的婚事。
只是两人的婚姻，却使他们的矛盾日渐显露出来。吴祖光比吕恩大了三四岁，他们的生活方式异常迥异：一人早起，一人晚归。他们只能靠写信来告诉对方自己的去向。
在之前，他们的书信来往是一种情调与浪漫，但结婚后，他们的书信来往，却让他们本就难以磨合的生活越加分裂。
吕恩舞台剧照
当时，上海有个地方叫“二流堂”，是各大名人泼墨挥洒、肆意吟诵的地方。吕恩和吴祖光在这里认识了许多文人墨客，只是“二流堂”之外，他们两个却没有多少相似之处。
吕恩喜欢热闹繁华的地方，她每日在舞池与人跳舞，好不快乐。而吴祖光则与她全然不同，他热爱戏剧创作，喜欢有浓厚文艺气息的地方，于是经常去梨园之类的地方听曲。
当时的社会环境对戏剧这种东西来说，有着更好的发展环境。吴祖光作为戏剧创作者，自然也在事业上蒸蒸日上。这样，吕恩和吴祖光不只生活差距拉大了，就连心理上，吕恩也有些不太平衡了。
吴祖光书法
因为她的性格一直如此，倔强而又好强，她有着自己的思想和坚守。有一次，吕恩因为演出过度劳累得了病，被困在自贡。因为剧组没钱发工资，只管吃饭，吕恩得病了也只能自己在屋里静养。
那时正值吴祖光的《少年游》和《牛郎织女》在重庆上映，他赚了不少钱。
于是吴祖光坐车来看望吕恩，跟她说：“有病得治。我们离开吧，我现在有钱了。”吕恩却倔强地说：“我不能花你的钱。”于是，两人就留在自贡，并在剧团里一同出演了《戏剧春秋》，然后拿着演出赚的钱去治了病。
吴祖光
与吴祖光结婚后，别人对她的称呼就从吕恩变为了“吴太太”，这本身就令她不快，她不希望她是别人的附属品，也不希望别人认为她的事业全靠吴祖光，因此吕恩一直希望别人称呼她的本名，而不是吴太太。
就是这样，结婚后的两人便日渐走远了。他们也不是没想过磨合，只是一切过后，他们都清楚地知道，他们两个无法携手白头，只能充当对方生命中一个过客。
那时，吕恩曾跟着吴祖光一起去梨园看戏，只是看戏看到一半，她却睡着了。而吴祖光也跟着吕恩去过她跳舞的地方，可是他却无法加入他们，只能在旁边看着，无所适从。吕恩却与这些人一起跳舞，满是欢声笑语。
晚年吴祖光
他们当初被对方的人格和魅力吸引，如今也因为这些而分开。吕恩和吴祖光的婚姻只维系了五年，五年后，他们保持着对各自的尊重和理解离婚了。
离婚时，吴祖光的生活过得比较拮据，吕恩想着他还要去当导演，于是送给了他一台相机，是一台新买的相机。
她对吴祖光说：“你是当导演的，回去后拍戏采景用”，除了相机，吕恩还把抵押房子得来的钱，都给了吴祖光。
他们两个人虽然离婚了，但都对对方还有着尊重和理解。或许，他们本来就只适合做互相理解，互相支持的朋友。
吴祖光第二个妻子——齐白石的弟子新凤霞
吕恩和吴祖光结婚时有无数人祝福，离婚时，也得到了所有人的支持。当时那些大师名媛离婚后大多闹得鸡飞狗跳，只有吕恩和吴祖光，他们离婚时，恬淡从容。
两人离婚后，吕恩找到了自己的归属，她与胡亦祥携手白头，而吴祖光也跟新凤霞结婚。
这时，吴祖光已经不像之前那么有钱了，他甚至只能卖掉吕恩送给自己的相机来筹办婚礼。这对于他虽然是不得已的举动，但对于吕恩来说，却是难以理解，哽咽在心。
吴祖光与新凤霞
时光荏苒，1998年，“二流堂”主人唐瑜举办88岁寿宴，吕恩与吴祖光也在这场宴会中重逢。
此时，距他们离婚已经过去几十年，但他们至今从未有过一张合影。这对于吕恩这样一个时髦的人来说，终究是一个女孩的遗憾。
两人再见时，吴祖光的妻子新凤霞已经离世，而他也患了老年痴呆症。时移世易，如今的他们早已不复之前的风采，曾经健谈的人现在连话也说不利索了。
宴会过后，唐瑜的夫人对吕恩说：“吴祖光要和你照张相。”
吕恩一下愣住了，自他们结婚到离婚，再到如今，几十年以来，照相这件事一直哽在她的心头。
晚年的吕恩
当时她曾找郁风开导，此后便把这件事深藏在心底，连自己也不曾察觉。直到现在吴祖光要与她拍张照，吕恩才知，自己这么多年一直没有释怀。
吴祖光或许也知道，不然不会在多年后，即便说话困难，也让人传达他要与吕恩拍张照的消息。
吕恩后来回忆道：“饭后，唐瑜的夫人叫我说：吴祖光要和你拍张照。我当时愣了一下。几十年的老朋友了！他当时不怎么说话，只吃饭。就这样他拉着我的手和他拍了一张相。”
她还说：“吴祖光对我还是有感情的。”
晚年吴祖光与新凤霞
这段无法走到最后的情爱，就这样揉在了这短短的一句话里。
这次宴会后五年，吴祖光就去世了，这第一张合照，也成为了他们的最后一张。
至此，这段才子佳人的故事宣告结束，在这段感情中，他们或许都有自己的遗憾，都有自己的不舍，但两个人都清楚，他们无法一起走到生命最后，因为这世上有许多人，都只会成为他人生命中的过客，虽相识相知却无缘相守。
