图文|台应新
一人多高的老式照相机长得什么模样？六十年前，我在照相馆里不但见过，而且还拍过好多照片呢。
在我六十年的记忆中，在经二路纬十二路的东面、西市场的西面，有一个名气比较大的照相馆，叫“正大照相馆”。
正大照相馆是老商埠区西端最大的一家照相馆，在那个曾经物质极端匮乏、生活用品实行计划供应的年代里，一般家庭里很少有人能买得起照相机，即使有人买得起照相机（大多数是120型号或135型号）也买不起胶卷，因为拍照时往往对焦圈儿和曝光量掌握不准，胶卷浪费得太多，所以去照相馆里照相，就成了大人和孩子喜欢美和表现美的方式之一。
从前，婴儿出生以后，能留下第一张照片的，应该是百日照。我看见过多张五六十年前的百日照，其婴儿吮手的姿势和脸部大小几乎都是一个样子、一个模式。
我是1957年6月出生，这是我的百日照和一周岁生日照，父母说，生日照应该晚几天照最好，长命。
那个时候照相可大致分为生日照、全家福、毕业照、军装照和学生照五大类。
全家福，是那个年代特别重视、特别流行的一种留住瞬间美好的纪念方式。1985年，我女儿一周岁时，我们全家三代7口，在正大照相馆照了全家福，这张照片我保存了三十多年。这也是在正大照相馆最后的一次影像留念。
照一次像包含一张底片和三张照片，如果照片不够用可以加洗，一般是加洗五张一寸照片，价格是四毛五分钱。但是，必须要五天以后才能取照片，很多时候五天还取不出来，可见正大照相馆平日里的生意是多么的红火。
因为我多次去正大照相馆里照过学生照片，还依稀记得那个老古董照相机的模样：一人多高，一肩多宽，黑色的木制架子下面装有轮子，架子的一侧有手柄摇轮来调节对焦的高度和角度。照相机的镜头盒子，就像现在平板电脑那么大，后面机身始终用一块布（这块布是用一面黑色一面红色合并缝制在一起）罩着。至于这种照相机是哪里生产的？叫什么牌子，我不清楚，有关史料上称它为“老式气压手动照相机”。
（网络截图）
那时老式照相机就是这个样子。
拍照时摄像师要对着镜框，给你调整好姿势，然后把头蒙进那个布袋里取景，这时如果你小小挪动了摆好的姿势，摄影师还要二次钻进布袋进行微调。当你表情恰到好处的一刹那，摄像师会及时按动手中的酷似橡胶皮球的气囊，拍照完毕。那时摄影师的技术好就好在，绝大多数的拍照都是一次成功。
（网络截图）
我是1984年年底结婚，那时的结婚照还是用这种蒙头取景的照相机，而且摄像师缺乏创意，都是采用一成不变的固定的照相姿势。上图（网络截图）是某照相馆里正在拍摄结婚照，下图是我的结婚照，您看看，照相姿势是不是完全一样。
后来工作了，照像的机会也增多了，有的同学和同事就买了照相机和彩色胶卷，相约外出学习拍照。我记得正大照相馆卖得最好的彩色胶圈是“乐凯”“富士”和“柯达”。
那时候照相馆的生意都很红红火火，我常去的照相馆除了“正大照相馆”外，还有经二路纬四路的“良友照相馆”和经三路纬四路的“皇宫照相馆”。
为了省钱，为了多保存照片，工作之余，我还学会了自己在家冲洗照片。
请注意，冲洗完照片要贴在专用相册上，照片是用胶水把金银两种不同颜色的像角固定的。
记得最清楚的是，1984年下半年我在“良友照相馆”拍结婚照时，照相馆里还没有彩色底片。这张结婚照是放大后，由当时照相馆的李经理亲自手工上色完成的“彩色照片”。
后来，在文革中，正大照相馆曾经改名叫“新艺照相馆”，皇宫照相馆改名叫“红艺照相馆”。
济南照相业经营状况出现集体下滑，大概是在上世纪九十年代前后，究其主要原因，一是数码影像业务全面而快速的发展，使新老顾客冷落了照相馆老设备、老照片的使用；二是个体照相馆、婚纱摄影和彩扩店的相互竞争，使“大而全”的老照相馆跟不上时代的变革和发展；三是个人购买照相机，外出选择景点拍照的逐年增加，让各大国营照相馆坐地等客的业务受到了巨大的冲击。
这些“船大难调头”的国营大店，也曾经认真地尽快地适应改革开放的形式，也曾经积极更换过照相设备和购买过高档的彩印设备，但是都没有争得过设备先进、价格便宜、遍地开花的实体彩扩店。十几年过去了，良友照相馆被拆掉了，正大照相馆的牌子挂在门店上方好多年，其实干着“挂着羊头卖狗肉”的日子。
只有1932年开业至今还在开门营业的皇宫照相馆，在经历过艰难创业、走向辉煌、步入低谷、知难而上的大风大浪之后，目前照常在传承着照相馆的老传统、老手艺、老风格，其主打业务仍然是肖像照和全家福。
目前，采用手机拍摄（录制）彩色照片和视频，是广大市民非常喜欢的表现生活美的一种手段，更加可喜的是5G流量即将普遍惠民，一统天下。原来的黑白照片，如今变成了一种记忆，一种收藏，一种故意做旧模式的艺术品。
我和我的家庭无论在缺吃少穿、基本温饱的日子里，还是在精神生活充裕、物质生活丰满的今天，始终没有忘记用照相机，留住一生中渐渐变老的那些美好的瞬间。
（本文照片除标有“网络截图”外，全部均为作者本人拍摄。）
