这个世界面临的并非意义的饥饿，而是意义的过剩，相反，关于这个世界的表象，常常被人忽视。没有表象，就没有可信的深度。当我跟随吴家林的相机在世界的表象漫游时，发现表象常常就是世界的全部。所以，在今天这个时代，看见比想象更困难，也更重要。
by-谢有顺
相机是历史的眼睛，也是现实的摄魂术
摄影在中国，一度成了伪造世界的工具。它不是对世界忠直的观察、记录、发现，而是对世界的提纯、美化，或者丑化。那种叠加起来的美，以及一个又一个被选择的瞬间所呈现出的所谓的“震撼”，其实都在改变世界本然的面貌，它所激发的道德反应，有着不易被人觉察的虚假性。
真相、真实，慢慢的就处于隐匿之中。
或许，在这个图像时代，对世界单纯的写实已经不够吓人，所谓的真实，必须被加强，甚至需要加以拼接、修饰或导演，才能起到应有的观赏效果。有那么多人热衷于新的影像造假，原因正在于此。
然而，苏珊·桑塔格说，“照片创造了多少同情，也就使多少同情萎缩。”确实，影像力量被过度使用之后，必然也导致对这一力量的损耗。这个时候，重申摄影最为基本的职责——记录真实，反而成了意义重大的事情，正如当文学日益沦为作家养病的方式时，重申有感而发的写作传统，对文学也是一种福音。
二
“相机是历史的眼睛”，也是现实的摄魂术。在相机面前表演，或者通过相机刻意地选择被观看的世界，照片的价值就会土崩瓦解。所以，伍尔芙宣称，照片“不是争论”，“它们就是事实直接对眼睛所说的未经加工的声明”。
这个由机器所作的记录，当然比文字更加中立、客观、可信，而我们能够将一些不该忘却的现实以影像的形式牢记心中，显然是对想象力和同情心的一种拯救。
我当然知道，每一张照片都隐含作者的观点，它在记录现实的同时，也在解释现实。但真实依然是摄影的基本伦理——建基于此，自马格兰摄影通讯社创立以来，摄影才成为一种全球性的事业，它以自己独有的定格方式，成就了一个新的世界。即便在不间断的影像（电影、电视）如此强势的今天，照片依然具有文字和影视所无法代替的感染力。
对于这个纷繁、混乱的世界，一张好的照片，有时就是一句好的引语。它把我们引向世界幽深而隐秘的核心。
但更多的摄影家，满足于在照片中创造世界的戏剧性，或者通过照片中那些被过度选择的瞬间来建构他的美学。很多照片背后的美或痛苦，其实都是被建构起来的。
有些人，摄影角度刁钻而古怪；有些人，相机在他身上，是一个富于侵略性的器官；有些人，把摄影当作艺术创作，而遗忘了他的纪录功能；有些人，干脆摆拍。这些摄影家，都冀望于在非常态的世界里，建立起独异的观察世界的方式。他们缺的是和世界和平相处的平常心。从骨子里说，他们是一群对现实漠不关心的人，在他们眼里，更多的是超现实——那种被刻意建构起来的虚假的现实。
三
吴家林的摄影引起我的注意，正因为他是忠直的现实主义者。他对平常世界的记录，反而为他赢得了巨大的国际影响。他的世界，当然也由那些“决定性的瞬间”所构成，但我分明能通过他的作品看出，他一直把自己当作是这个世界中的一员。他的相机，一般不惊扰对象，不仅不嚣张，反而有一种沉默的力量。真实的，安静的，日常的，温暖的，会心的，具体的，诚恳的……这是他的摄影主体，也是他的道德态度：为一片土地、一种生活写实，这本身就是一种善。
吴家林的世界观由此而来。
(吴家林)
这是一个有自己的观察角度的摄影家。他的角度明显是平的、低的，这在客观上造就了他的作品具有了一种拒绝被选择的美学效果。镜头在世界的各个角落游走，不夸张，也不偏激，而是怀着对世界的平等心，公正地理解对象。
不因他的照片而哭泣，不被他的照片所吓坏，不忘记那些普通的背影，或一只猪、一条狗的欢乐，不藐视日常生活中最平实的一面，不刻意抓拍那些惊恐或痛楚的表情——但一些人眼神的漠然，同样有着和死亡一样的说服力……一个时时处于低位的摄影家，带着浓重的故土口音，被那些行将消失的景象所捕捉，靠着对现实的肌理那超常、敏锐的直觉，以及近乎天才般的构图能力，世界被坚定地呈现。
他的作品，表面看起来丧失了技术的难度，以致再普通的读者，也能看出他的作品背后所洋溢出来的尊重和热爱。事实上，吴家林的作品发挥了摄影固有的两种力量：记录与创造。一个世界的实录，有时比关于这个世界的思想更重要。实录告诉我们世界如何在着，以及为何如此在着。在和如何在具有同等的意义。吴家林的相机解读了这个，并为这个在的本然面貌留下了实证，这个实证，累积起来，就是一种创造——我喜欢他所创造的这种以实证为基础的视觉艺术。
或许，很多人会觉得，吴家林的摄影，记录的不过是世界的表象，缺乏深度。他构图时拒绝被选择，也就意味着他失去了深入世界的意义路径。然而，这个世界面临的并非意义的饥饿，而是意义的过剩，相反，关于这个世界的表象，常常被人忽视。没有表象，就没有可信的深度。当我跟随吴家林的相机在世界的表象漫游时，发现表象常常就是世界的全部。所以，在今天这个时代，看见比想象更困难，也更重要。吴家林的新作品集《吴家林·玉溪》更加鲜明地贯彻了他的这一摄影主张，我为自己能在第一时间看见他眼中的世界，深感荣幸。
（本文所附图片，皆为吴家林的撮影作品。）
— END —
